無題

このたびの地震に関連して天罰という言葉が波紋を呼んだが、一方で自然のしっぺ返しという表現を使う人がいる。天と自然とは同じではないのでかなりニュアンスが異なるが、そこに共通する意識があることは間違いが無い。それはやはり人間には何らかの責めを負うべきものがあるのではないかという意識である。

端的に言って私は科学と科学技術者の責任が大きいと思う。何と言っても、とにかくここまで現在の文明をここまで牽引してきたのは近代科学技術だからである。それが部分的に挫折したのである。やはり科学信仰という一種の信仰であったというべきではないかと思う。

科学で解ること、科学的に解明できることは断固として主張すべきであり、一方で科学で理解できないこと、科学技術でできないこと、無理があることは科学としては沈黙し、無謀で人道に外れるような技術の開発はすべきではなかったのに、往々にしてその反対が行われてきたのではなかったかということだと思う。

科学的にはっきりと断言できることには目をつぶり、一方で科学の方法で理解することが無理な、あるいは不適切な問題を解明できると考えたり無謀で人道に外れるような技術開発を行ってきた、とも言えるのではないだろうか。もちろんすべてがそうであるわけもないけれども。

ゲーテが次のようなことを言っている。「（自然科学の勉強によって）私にわかったことは、たいていの人間にとって学問というものは飯の種になる限りで意味があるのであって、彼らの生きていくのに都合のよいことでさえあれば、誤謬さえも神聖なものになってしまうということだったよ」、エッカーマン、山下肇訳。

ここで「誤謬さえも神聖なものになってしまう」と言っているのは興味深い。科学者も神聖なものを求めている面があるともいえる。科学者が音楽や芸術に造詣が深かったり、興味を持つことは極めて普通の事だとも思うが、既成宗教への信仰を持つ科学者も多いし、神秘思想を持つ場合も少なくないだろうと思われる。

しかし一方では無意識的に科学自体を神聖化したり、科学的な表現自体の中に神聖なものを求めたりすることがあって、そういう場合に往々にして「誤謬さえも神聖なものに」してしまうのではないか、とふと思った次第である。

稲恭宏博士の講演をUチューブで聞き、考えたこと（前回に続けて）

前回の記事を書いてその後、ニュースやネット関係で幾らかの情報が得られたので、もう少し突っ込んで考えてみました。前回同様、全体としてまとまりがありませんが、とりあえず問題点の列記です。

◆ 前回、稲博士の考え方に沿って自然放射能の高い地域での調査結果をネットで調べてみた結果、筆者の判断として、平均的自然放射能の10倍くらいまでの線量率の場所では、少なくとも全く問題はないであろうという確信（と言っても良いと思うが）が得られた。その後得られた情報からも、このような考え方をしている人や、機関は多いように思われた。政府関係の発表にもこのようなデータに基づいているケースがあるように思われる。

この件に関連してツイッター上で次のような発言を見つけた。

『 @hkawa33: 政府は公式に「100mSv以下の被ばくでがんが増えるという科学的根拠は無い」という「しきい値モデル」に立っているのだろうか？少量でも危険は被曝に比例するという「直線モデル」も検討が必要。「NHKニュース：　学校に屋外活動控える指示も」 http://nhk.jp/N3v86NcP』

このツイートで「しきい値モデル」と「直線モデル」という言葉を教えられたのだが、稲博士の考え方は「しきい値モデル」、ただし線量ではなく線量率のしきい値モデルに基づき、そのしきい値が自然レベルの数千倍と極端に高い、というふうに表現することができそうである。そして「直線モデル」と言われているのが、稲博士の言う、「チェルノブイリでのデータを外挿しているだけのデータ」に相当するのであろう。個人的には「モデル」という言葉には少々違和感があるけれども。

個人的には、しきい値のデータに信頼が持てるのであれば、しきい値モデルを使うのが正当だと思うのだが。特に中国広東省のデータのように平均的自然放射能レベルの3倍で地域ではむしろがんの死亡率が低くなっているという事であれば尚更直線モデルの妥当性が少なくなるというものである。

◆ その後の情報でもう一つ、気になったのはチェルノブイリでの事後調査を報告したNHKのドキュメンタリー番組があちこちで紹介されていたことである。全体的な印象では、稲博士の説とは反対で、少ない蓄積線量であってもガンの発生や死亡率の上昇に悪影響がありそうだという内容なのだが、どうも提示されるデータや実例が断片的なものばかりであって、総合的な判断ができないようになっているように思われて仕方がないのである。チェルノブイリのデータは他のソースでも紹介されているが、いずれも断片的なものばかりに思われる。例えば個人的な具体例の紹介のみで全体の中での位置づけが分からない場合、あるいは特定の放射性物質の濃度のみで、放射線全体のデータが示されていない場合等々。「直線モデル」にしても「しきい値モデル」のいずれにしても、また線量、線量率のいずれにしても、全体を表すグラフの中でその事例がどういう位置を占めるのかという点で一面的、断片的な例ばかりであるような印象なのである。

またもう一つ、稲博士のビデオを見るよりも以前にやはりUチューブで見せてもらった京都大学の小出裕章氏の講演ビデオ http://www.youtube.com/watch?v=4gFxKiOGSDk を見なおしてみた。そうすると確かに直線モデルの解説が含まれていた。先に見たときは当方の知識がなかったために直線モデルの意義を見過ごしていたということなのだろう。このビデオによるとアメリカ科学アカデミーのBEIR-Ⅶ報告が引用され、そこでは直線モデルが正しいと断定され、小出氏もそれを絶対の基準とされているようである。その報告の結論をコピーすると次のようになっている。

「利用できる生物学的、生物物理学的なデータを総合的に検討した結果、委員会は以下の結論に達した。被曝のリスクは低線量にいたるまで直線的に存在し続け、しきい値はない。」

この報告では「被曝のリスク」という言葉が使われているが、小出氏の方は「影響」という言葉を使っている。

この点で私は思うのだが、影響とリスクとは区別しなければならないのではないだろうか。報告書では「被曝のリスク」という表現だが、これもちょっと判りにくい。具体的に「ガンのリスク」とか、少なくとも「健康リスク」というべきではないだろうか。要するに直接の「影響」と「健康リスク」とは別ものではないだろうか。線量に正比例して何らかの影響が出るにしても、それが即比例的に健康リスクにつながるとは断定できないのではないか。この点を確認するにはやはり現実のデータを見るしかないのは当然である。そこでチェルノブイリや、もっと遡って広島や長崎の被爆者のデータが参考になる筈であり、そういうデータがない筈はないと思われる。しかし、どうも一般向けにそういうデータが包括的に紹介されているとは思われない。すべて断片的な印象である。稲博士がそういう統一的なデータを解析した結果、件のビデオで主張しているような結論に至ったのであるのなら、大いに期待が持てると思うのだが、

付け加えておくと、私は小出氏のビデオから大いに啓発されたし、原発に対する基本的なスタンスには納得出来る。同様に稲博士のビデオにも条件付きで納得でき、期待が持てるというのが正直なところである。

◆ ガンのリスク要因といえば放射線以外にも色いろある。タバコや大気汚染も当然それらの中に含まれる。それらの中でも放射線を特別視する理由はどこにあるかも明確にしておく必要があるように思われる。

◆ 基準値にしてもデータにしても常に線量率と線量の二本立てで基準値を作成し、出来る場合は線量率のデータも公表してもらいたいと思う。普通は線量率ではなく線量で与えられる場合が多いけれども、これは私の想像では、単に測定の容易さや取り扱いの容易さによるものではないだろうか。

私はかつてX線分析の仕事のためにエックス線取り扱い主任者の資格をとったことがあって、当時、作業中はフィルムバッジを付けていた。これは計数管ではなく単なる感光フィルムなので測定期間の蓄積線量しか測ることはできない。今でも現場の作業者が付けている測定器の殆どがフィルムバッジなのではないだろうか。多くの場合に線量率ではなく線量を基準として事が進められているのはこういう実用的な理由によるのではないかと、個人的には推測するのだが、どうなのだろうか？

◆ もちろん、稲博士の説が全面的に正しいとしても原発そのものの危険性や不合理性、あるいは非人道的となる可能性についてはそれらを軽減することにはならないであろうと思う。爆発して高濃度の放射性物質を撒き散らす危険性や危険な労働環境、経済的な不合理性、使用済み燃料の危険性、さらに、結果的には総合的にＣＯ２排出を減らすことにもならないのでは尚更、CO2温暖化説が正しいとしても、正当性がないと言える。

稲恭宏博士の講演をUチューブで聞き、考えたこと

話題の稲恭宏博士の講演をUチューブで拝見しました。

http://youtu.be/PQcgw9CDYO8

ツイッターでは非難する人が多いので一体どういう人なのだろうと思っていたところ、某ブログで推奨されていたので、そのリンク（上記）から博士の講演を見せてもらった。

強い印象を受けたが、かなり長い講演で色々な発言を含んでいるので、全部整理して素人が総合的に判断することは難しいが、とりあえず箇条書きで印象と問題点等をメモしておきたいと思う。

◆ 一言で言えば、問題になるのは線量率だけで、蓄積線量は問題にならないということのようだ。そしてその線量率も基準の千倍程度まではむしろ健康に良いということだがその根拠には、少なくとも害にならないということの根拠には、―データが正しいとすれば―確かに納得できるものがある。確かに自然界の放射線レベルには場所によって差があることは常識的にもわかる。しかしそれが実際にはどの程度なのだろうか、またこの点で稲博士のデータと根拠は正しいのだろうかと、ネットで調べてみると次のウェブページが見つかった。ページタイトルは「自然放射線の高い地域のガンは多くない」：http://www.iips.co.jp/rah/kangae/lowdose/sizen_s.htm

このページを見ると、なるほど、自然放射線のレベルが普通の地域の3倍と言われる中国広東省陽江県のデータではむしろレベルが高いほうがガンの死亡率が低くなっている。

このページのトップページに移行すると、「放射線と健康を考える会」という団体のサイトでありhttp://www.iips.co.jp/rah/index.htm 、メンバーには原子力関係者も含まれているみたいだが、どちらかというと医学系の専門家が多いようで、結構多様なメンバーに思われる。

リンクサイトには東京電力も含まれるが、医学研究系の団体が多い。いずれにせよ、こういう団体や人物のことは素人には分からないが、色々と興味深い情報が公開されている。

いずれにせよ、先の中国広東省のデータが本当だとすれば、少なくとも通常、自然の3倍の強度（線量率）の放射線を継続的に浴び続けていればむしろガンで死亡するリスクは低下するといっても良さそうである。

あるサイトには、イランのラムサールの様に平均の20倍の強度の場所が紹介されている。しかし稲博士は平均の数千倍の地域もあるという。たしかにウラン鉱山とか自然界は多様だからそういう所もあるのだろう。でも健康データがすべて出ているとは言えないだろう。もちろん、データがないということとリスクが高いということが同じである訳でもない。ただ解っていないというだけだろう。本当に数千倍の地域で住み続けている人々がいて安全なデータが出ているとすれば、完璧に稲博士の主張は正しいことになる。そうでなくとも逆のデータが出ていないとすればどちらとも言えないことになる。

さらにネットで調べると、（財）高度情報科学技術研究機構というところのサイトにガラパリというブラジルのウラン鉱山地方のデータが紹介されている。それによると染色体の異常は対照地域の1.3倍だそうだが、「しかしながら、エスピリト・サント州の夫婦8000組とその妊娠終結（生・死・流産）44,000回について、産児の性比、先天性異常、流産、死産、乳児

死亡、生殖能（受胎率、出産率）を調べた結果によると、対照群と比較して、「良い」影響も「悪い」影響も認められなかった。」という報告が出ている。残念ながら、ガンの調査はされていないようだ。この地域の線量率の分布グラフがあって、それによると平均で日本平均の10倍くらい、最高で40倍くらいになっている。千倍とはまだかなり開きがある。

稲博士は現在の基準はチェルノブイリのデータを外挿したデータによることが間違いであると言っている。外挿したということは原点をゼロと仮定した直線または曲線ということになる。たしかに、外挿ということは実際のデータの基づいたわけではないのだから、これは単なる推定に過ぎないというのは分かる。この点で上記のような自然放射線の強い地域の住民のデータが出ているとすれば、それを考慮に入れた曲線にしなければならないのは確かに当然である。

以上から、稲博士の基本的な考え方自体は間違っていないと思う。あとはデータ次第だろう。上の中国広東省のデータが正しいとすれば少なくとも世界平均の3倍までの位置までは外挿曲線を修正しなければならないとは言える。またカラバリのデータが使えるのであれば10倍程度までは修正しなければならなくなる。

◆ 現在までのニュースによると、原子炉の炉心が一部溶融して圧力容器や格納容器が損傷していることは間違いがないようだが、稲博士は圧力容器は壊れていないと発言しているのが気になった。

◆ 原発の全般的な危険性についてはあまり触れていない。でこの点でも博士の考え方を述べて欲しかった。医学者であって原発の専門家ではないので、これは仕方ないのかもしれない。使用済み燃料を地下に埋める事の危険性について触れていたが、すこし物足りない気がした。

◆ チェルノブイリで子供の甲状腺癌が発生したことについては食べ物にヨウ素成分が少ないという、チェルノブイリでの地域的な特殊性によるところが大きいとしている。これは理解できるが、ヨウ素以外にこのような特殊性は他にもないのかどうかが気にかかる。

これまでの結論：単純に線量率から言えば、少なくとも今の自然放射線の10倍くらいまでの線量率なら本当に問題ないのかもしれないと思う。もっと稲博士の研究を知ることで、信頼度が上がるかもしれない。ビデオ中の稲博士の印象からも、個人的には、10倍以上でも大丈夫かもしれないと思うが、数千倍となると、不安があるといったところだろうか。いずれにしても稲博士のこの発表は一定の安心材料であると言っても良いと思う。体内被曝については今のところ、そこ迄まで納得出来ていない。

稲博士にはTVなどで他の諸先生方と議論してもらいたいものだと思う。これはメディアの意向次第だろう。

樹木への人々の傾倒について

ことあるごとに、人々の樹木への傾倒について考える。人が樹木に寄せる思いは精神的なものである。草花に人が寄せる思いも精神的なものといえるかもしれないが、かなり官能的というか、感情的な部分が勝っている。樹木への思いにももちろん感情がこもっているが、草花の場合に比べてより精神的な度合いが高いものだと言えないだろうか。

梅や桜などの花木の場合は花でもあり木でもある。その両方を併せ持っている。

バラも木であるが樹木という感じはしない。しかし草花ではない。バラの地位には独特のものがある。そういえば梅も桜もバラ科であった。バラ科の植物はもっとも高等といえる植物らしい。それにしてもリンゴ、木苺、イチゴ、果物の多くもバラ科なのはなぜ？とはいっても科の意味するところは素人の私にはわからず、このような疑問もむなしい疑問かもしれない。

樹木なしに真の安らぎはありえない。すくなくとも並みの人間にとっては。・・・木は木材になってすら安らぎの源泉であり続ける。

詩にとって樹木は常に心の拠り所のひとつである。歌にとってもそうである。菩提樹があり、胡桃の木があり、アカシアの雨があり、柿の木があり、栗の木があり、松林がある。

あらゆる生物種にはそれなりの個性があり、人々にとってもそれぞれ独特の意味がある。しかし植物の場合、稲や麦などの穀物や野菜は食料であり、草花は草花で暮らしを飾ったり贈り物となったり、という意味を持つのに対して木の持つ意味はやはり、より精神的なものとしか言いようがない。

植物の持つ意味は動物のもつ意味に比べると難解とも言える。なぜ植物と動物があるのだろうか。植物の栄養がなければ動物は生存できない。したがって動物が存在するためには植物が存在しなければならない。こういうところになるとダーウィニズムの進化論は何の説明力もない。

去年も春頃にこういった文を書いたのを思い出した。去年はもう花見の時期も過ぎたころだった。もっと前の年にも書いた記憶がある。街路樹の銀杏やプラタナスが芽吹いてくるころだった。こうしてみると年々早い季節になってきているのは面白い。

鳳神社の周辺 （かなり昔）

ブログで多幡先生の水彩画を拝見し、描かれた鳳神社の風景画に触発され、なぜか思い出めいたことを綴ってしまいました。

左の写真に写っている道路は北の方から鳳神社の前に通じる道で、この写真を撮ったのは私が二十代の頃になるだろうか。右に暗く見えるコカコーラの看板の左から覗いているのは日の丸の旗で、お正月だったと思う。もしかしたらこの日この道を通って初もうでに行ったのかも知れない。

下の写真はよく記憶していないのだが、この道沿いにある中学校を東の方から取った写真だろうと思う。とにかくこの写真のとおり、中学校の東側は田んぼが広がっていた。当然、この鳳神社に通じる道の東側は全体的に田んぼや畑が広がっていたように記憶している。たまに鳳神社まで歩いていっても、神社の裏に回ることはあってもさらに東の方に進んで歩いて行くことはついに無かった。今思うに、田や畑ばかりで道らしい道も、少なくともよそ者が歩いてゆくような道は見つからなかったのかも知れない。なにかこの道の向こう側は別世界のような気もしていたが、一方であこがれのような気持ちもあり、何時か一度歩いて行けるところまでいってみたいものだと思うこともあった。とはいっても若いときはそんなに散歩をする習慣もないし、ついに行かずじまいだった。もちろんさらにその東の向こうには南海高野線が走っていることは分かっていたし、その電車にはなんども乗ったし、降りたことのある駅も多い。中百舌鳥、河内長野、ずっと離れて終点の高野山には何度も行った。百舌鳥八幡の駅には縁がなかったが、1度だけ、1度は行ってみようとい観光気分で百舌鳥八幡神社、いや百舌八幡宮まで行ったことがある。

また、泉北ニュータウンが出来た後には泉ヶ丘まで行くことがあった。その先の栂・美木多や光明池という駅には1度も行ったことがない。しかし、美木多にはニュータウンが出来る以前に1度行ったことがある。何とものどかな農村で、田園交響曲が聞こえてきそうな気さえしたのを覚えている。

もっとも国鉄阪和線、今のJR線の鳳以南の駅やその周辺も行ったことはある。信太山に行ったのは高校生になってからだった。距離的にはそんなに遠くないのだが。

要するに電車で行けるところは大体行っているのだが、その中間の電車で行けない空白地帯といえる農村地域についてはまったく未知の世界だったのである。なぜか憧れさえ感じてしまうほどの未知の世界だったような気もする。別にどうということもない話だけれども、面白いものだ、と勝手に思っている。

当然、私の実家は西の海岸に近い方で、この道筋あたりが普通に歩いて行く行動範囲の東端だったといえる。西の方は海岸になる訳だが、それも海が埋め立てられて石油コンビナートが出来るまでの話。南は浜寺公園の南端から北は石津川の北側辺りまでの範囲だった。海岸は南の方は白砂青松の砂浜だったが、石津川辺りから北は漁村の雰囲気だった。干し魚が干してあったような記憶もある。しかし土手の内側は田畑であったから、農村の方が主だったのだろう。灌漑用水を風車で汲み上げていたことで全国的にも有名であったと思う。海のすぐ近くで夕焼けが美しく、トンボの沢山いる美しい田園だった。海があった頃は当然、子供の頃だから、さらに北の大浜あたりになると1人で行くことはなかったが、堺の魚夜市というのが名物だった。また大浜に古くから水族館があり、何度かは行った記憶がある。この辺りは海水浴場よりは主として漁村だったのだろう。主な海水浴場は石津川以南の、当時は有名であった浜寺海水浴場であった。

この辺りの海岸は夕焼けが実にきれいなところだった。西向きの海岸だから当然だろう。コンビナートが出来てからは夕焼けの色が悪くなった。コンビナートが出来てからも昔の海岸線あたりには水路が残っていたので水路沿いに歩いたことは何度かある。石油化学工場なのだろうが、夜には多くの鉄塔に灯がともり、どこからとも無く轟音が響いていた。このコンビナートも東の農村地帯と同様に、新しくできた未知の世界だったのだが、後年、仕事で新日鐵の堺工場まで行ったことがあるのも面白いといえば面白い。このときは実家から行ったのではなく、実家からは遠く離れた独り住まいから行ったのだった。

このコンビナートも今はかなり様変わりしているかも知れないが、どうなのだろう。北の方はシャープの堺工場が出来たらしいけれども。

ずっと南の方には関空ができてすでに久しいが、個人的にはあまり縁がない。

鳳神社から始まり、連想ゲームのようにあまり脈絡のない話になってしまいました。でも神社という存在は常に、という程ではないにしても、多くの場合に何かを思い起こす中心や契機になっているような気がします。

紙の本が無くなったら

電子ブック絡みの問題として、紙の本が電子ブックに取って代わられて問題は無いのか、という議論が盛んである。これは確かに大いに関心を呼ぶ問題であり、黙っておれないような問題である。ただし、電子ブックの利用のされ方にはいろいろな可能性があり、選択肢があり、必ずしも紙の本の衰退につながる方向性ばかりとは限らないだろう。というわけで今後、結局は、なるようになるだろうとは思うけれども、やはり今は今後の方向性が模索されているような時期であるかも知れず、さしあたって紙の本がなくなっても、あるいは主流ではなくなってもよいかという問題を考えておくことは大切ではないかと思う。

始め、この問題に関してはとりあえず紙の本はなくならないほうがよいとは思うものの、かなり感性的な問題であり、自分にはよくわからないなあと思っていた。しかし、次のことに気がついてからは、紙の本はなくなってはいけないと思うようになった。それはツイッターで一度つぶやいたことがあるのだが、子供が親の蔵書に触れる機会がなくなるのではないかという心配である。実のところ個人的にはあまり関係がないが、これはもっと広い意味で考えれば、新しい世代として生まれた子供が伝統的な社会遺産に触れる機会のことであると一般化できる問題でもある。いずれにせよ教育上、重要な問題である。

そもそも、子供が初めて本というものの存在を知るには、どうしても物としての紙の本ではなければならないのではないかという印象がある。子供が読みたい、あるいは見たい本を自分で探すようになるために最初から電子ブックやパソコンで検索することから始められるであろうか？確かに、大人になってからそういうことを覚えるよりは子供のころから覚えるほうが身につきやすいだろうし、覚えるのも早いであろう。しかし、子供が初めて、あるいは初めてでなくてもまだ本というものの存在を知って間もないころから、能動的にこんな本、あんな本を自分で検索して見つけることができるるだろうか。それは確かに、紙の本であっても最初に買い与えるのは親であり親が見つけて与えるものではある。しかし本ではなくとも子供に何かを買い与えるとき、親は子供を店に連れて行き、ある程度はみずから選ばせるであろう。また親がたくさんの蔵書を持っていて子供に書棚を自由に見せてやることができれば大いに子供の好奇心を掻き立てることができるであろう。

当然、図書館の役割もある。子供にとって膨大な書物が並んだ図書室内を見る事は大切なことであろう。少なくとも博物館の陳列を見る程度の意味はあるだろう。もちろんそれ以上の意義があるべきではある。

個人的には特に蔵書の多い家で育ったわけではない。物心がついたときに家にあったのは小さなタンス程度の扉付きの本棚1つであった。私自身はそれらのすべてを読んだわけでもないし、今覚えているのはその中の数冊に過ぎない。雑誌などを除いて、はっきりと覚えている1つは今も漱石全集の表紙になっている、あの朱色の地に漢字の文様の入った布表紙の『漱石の思いで』という本である。何故か漱石の作品集自体はそこにはなかっようだ。あともう一つ印象に残っているのは赤本という「家庭医学書」だった。この本は母が購入したらしいがよく分からない。というのは私が物心ついたときに父親は亡くなっていたからである。『漱石の思いで』などはかなり傷んでいたから、父親が購入したものだったのだろうか？いまここにきて初めて、当時はそのような事はまったく考えなかったことに気付いた。まあ母親もすでに結構な年であったし10年以上年上の姉もいたのだから、そのあたりのことは知ることもなく、何故かあまり聞こうともしなかった・・・・・。

という次第で、私は親の蔵書が沢山あるような家庭で育ったわけでもないし、その扉付きの書棚に残されていたわずかな本で大きな影響を受けたという程でもないとは思うけれども、しかしそのただ 1 つの本棚さえなかったとすれば、精神的にもより貧しい子供時代、少年時代になっていたのではないかいう、確実な思いはある。

「心を豊かに」、というのは良く聞くフレーズである。美辞麗句のひとつでもあるような印象もあるが、やはり、大切な概念であると思う。人生の目的という難問を考える時、たしかに「心を豊かに」というこの漠然とした価値は、ひとつの拠り所になる。よくいう殺し文句かもしれない。

あたりまえの話、本を蓄えることはお金を蓄えることとには共通する部分もあるが、まったく異なる面がある。お金の場合、安全が保証される限り、たいていの人はすべて現金で手元にもっていようとは思わない。電子書籍の場合、お金を銀行に預けている状態と比較できそうである。手続きに間違いさえなければいつでも必要な本を呼び出すことができる。預金を何時でも引き出せるのと同じことだ。しかしお金は現在の日本人にとって、事実上、円のみである。預金になっていれば福沢諭吉も野口英世も、銀貨も銅貨も関係ない。ただ数量あるのみである。またお金は他の価値有るものとと交換するためにある。本はその対極にあって質が殆どすべてである。美術品と同じである。お金は手段の最たるものだが、本は究極の、ではもちろんないが、少なくとも手段よりは目的に近いものの最たる物である。

本には一度読むだけでは内容が理解出来ない様なものも多く、むしろそれが普通であるが、一方、パラパラとめくったり、表紙を眺めたりするだけで本の内容がわかると豪語するような人もいる。まさかカントの哲学書でもそれだけでわかるなどとは言うつもりはないだろうが、確かにそれも一面の事実だろう。要するに、実に多くの面を備えているのである。くり返しくり返し読み直さなければわからないこともあれば、本の外観を眺めるだけでわかるような内容もある。少なくともタイトルが眼に入るところにあれば、その本の存在を忘れることもない。タイトルのリストやカタログがあればそれはそれで役に立つところもあるだろうが、本物にとって変わるこはできない。

新しいものであれ、歴史を経た古いほんであれ、子供は触覚や匂いも含めたすべての感覚と直感、好奇心を総動員して、本の中の世界に予感を見出してゆくに違いないと思う。もっとも電子教科書などは、個人的には良いものではないかと思う。当たり前の話、電子書籍にはそれなりの良いところが一杯ある。

ちなみに、

今の出版界や書店業界は不況だと言われ、ネットや電子書籍との関係が指摘されているみたいだが、個人的には、少なくとも現在までのところは、あまり関係がないような気がする。しかし将来的には大いに関係する問題だろう。少なくとも紙の本が消える可能性まで指摘されているわけであるから。

「心を豊かに」、という目的を念頭に、正しい解決を見出していただけることを願ってやまない。

歴史と、宗教と科学

政治的な問題を語るとき、宗教的な権威、宗教家や宗教的な人々はどうしても歴史、それも遠い過去にまで遡る歴史を重視する。ときには宇宙の起源にまでさかのぼる。非宗教的な人達はその反対。遠い過去の歴史はあまり考えない。だいいち科学でたどれる歴史には限りがある。宗教と科学という問題の１つの側面。

非キリスト教的な諸宗教の場合は共通してその根底にカルマ思想的なものがある。キリスト教やユダヤ教の場合は神の約束や預言という事になるのだろうが、カルマ的なものもないとは言えない。いずれにしても遠い過去まで遡ることになる。

もちろん、宗教でも正義というものを掲げるが、これは一応歴史的なものとは別次元の問題だろう。政治や現実生活の問題を語るのであれば宗教者であれ、科学者であれ、正義を抜きに語るわけにはゆかない。

そういえば『これから正義の話をしよう』というタイトルの本や放送が人気を博しているみたいだけれども、このあまりにキザなタイトルに辟易して本はもちろん、NHK受信料で見られる放送も見なかった。頑固な性格！

いずれにせよ、歴史を明らかにすることが大切であることには違いない。しかし宗教家のいう歴史は科学者からは信用できないものとして相手にされない。一方、科学的な方法で歴史のすべてをくまなく照らし出すことなどできる訳もない。

科学と宗教は互いに近づくべきであるし、理解し合うべきであるし、協力し合うべきだという思想に同意する。

宮沢賢治と「ベートーフェンの幻想」

先日夜、宮沢賢治を特集したNHK教育のテレビ番組で、賢治と音楽について語ったり、解説したりしている番組を見た。チェリストの藤原真理さんが語っていたが、それによると賢治がベートーベンの音楽を好んだのは、ベートーベンの音楽はそれ以前の音楽とは異なり、美しいだけではない人間の様々な感情が表現されているからではないか、ということだった。それは確かに説得力があって、成る程と思われるのだけれども、ただ、それだけでは何か面白くないな、と思った。それだけで終わってはちょっと平凡ではないかな、という感じがする。この番組中の解説によると、賢治は自分でもベートーベンの交響曲のようなものを作らねば、と考えたそうである。そうだとすれば、賢治が自分ではどういう作品 ― 具体的には当然、詩や童話になるが ―　を作りたいと思っていたかという点をもっと考えてみる必要がありはしないだろうか。特に賢治は交響曲というジャンル、ベートーベンの作った交響曲の世界そのものに強いインパクトを受け、交響曲のような文学作品を作りたいと思ったのではないだろうか。

このとき思い出したのは、かつて読んだ賢治の詩集の解説に書かれていた一節なのだが、ある詩か童話の原稿の中に、「ここにベートーフェンの幻想を」、という書き込みが残っている、という箇所が何故か記憶に残っている。「感情」ではなくて「幻想」なのである。

端的に言って、賢治はベートーベンの音楽の神秘性に強い印象を受けたのではないだろうかと思うのだがどうだろうか。交響曲ばかりではなく月光ソナタも好きであったそうだが、これはタイトルにも幻想曲風ソナタと書かれているそうで、実際「幻想的」な音楽として有名である。幻想と神秘性とはまた別だが、特に賢治はベートーベンの交響曲にも神秘的なものを多く聞き取っていたのではないか、という気がする。

賢治の詩や童話自体、露骨ではないけれども神秘性に特徴があると言っても良いように思う。賢治の詩は分類すれば叙情詩になるのだろうけれども、最も典型的な意味で叙情的な叙情詩という感じはあまりしない。賢治の詩の他の詩人とは隔絶した魅力は神秘感に在るように思う。

仏教の用語が多用されていることが神秘感に寄与しているような面があるけれども、一方で科学の用語を多用していることでも有名である。科学と言えば神秘性の対極にあるようだけれども、賢治の詩ではそれが神秘性を醸し出すのに寄与しているように思われるのが不思議であり魅力でもある。

宮沢賢治はおそらくブルックナーの音楽もマーラーの音楽も知らなかったと思われるけれども、もし聴くことができたとすればどう思ったことだろうか？やはり、やはり賢治には「ベートーフェンの幻想」が一番しっくり来るのような気もする。

神田明神に初もうで

元旦の夕方といってももう真っ暗な6時ころから歩いて神田明神まで初詣に行ってきました。

このあたりは結構歩いているはいるのですが、地図が頭にはっきりと入っているわけではないので、また少々迷いってしまいました。湯島天神の近くへ行ってしまったようです。こちらでも良かったものの、最初神田明神に行くつもりだったものだからそこから検討をつけてまた少し迷ったもののすぐ近くといっても良い距離にある神田明神の方に着きました。

東京の道路はなかなか覚えられないです。方向が不規則なうえに坂道だらけですから。特に京都や大阪など、関西の都市に慣れた人には、東京の道路に慣れるのは結構大変ではないかと思います。地理の覚え方については色々な説がありますが、やはり道路の名前を覚えることが先決ではないかなと、今頃自分なりに気付きました。以前読みかけ、ちょっと中断している本ですが、福岡伸一著「世界は分けても分からない」にこの問題が出ていて、それによると地図が好きで地図に頼る人は地理感覚がよろしくないという事です。この問題は興味深い問題で、この説に説得力はかなりあります。地図を理解できない犬や猫も未知を覚えられるわけですからね。しかし、道路に名前を付けたり、名前を覚えることと地図とが結びつけられれば、地図に頼る人にも有利になってくるのでは？と考えてみた次第です。この問題はさらに興味深い色々な問題に発展しそうな気がします。

それにしても東京は相当神社の多い都市ではないでしょうか。京都はお寺や神社が多いことで有名ですが、神社に限って言えば東京も京都とそう変わらないのでは、と思ったこともあります。あるいは日本中すべて同じように多いのかも知れないなとも思います。京都に特別多いのはお寺だけではないでしょうか。

携帯電話のカメラで大ざっぱな写真を撮ってみました。やはりこの神社は赤い色が際だっています。お稲荷さんも赤いですが、お稲荷さんの朱色とはすこし違う印象です。

昨年も1日だったか2日だったか、同じような時間に来た筈ですが、今年は昨年に比べて随分人が少ないのが以外でした。多少時間が遅かったのかも知れませんが。

特設の大きな賽銭箱はちょうど片付けられるところで、参詣者は本殿の石段を上がって、常設の賽銭箱の前で参拝できるようになっていました。もしも去年と同じような時間であったとするなら、去年に比べて少なすぎる参詣者はなぜなのだろうか、とちょっと寂しい気分ですが、やはり時間のせいでしょう。

池の畔の木造の校舎

水の少ない池と古い建物が写っているだけ。この写真、人が見てどんな印象を持つかまったく分かりません。カラーだともう少し明るい感じになったかも。実は筆者の通った中学校の校舎です。木造でぬくもりというか、風情はありましたが、冬は暖房もなく寒かったですね。よそ見をして窓の外の木々を眺めてばかりいました。

無題

数日前に読み終わった「梅棹忠夫 語る」の中の件をまた思い出している。
以下、記憶をたどって引用しているので本の記述そのままではない。

氏曰く「宮本武蔵になるな、技を極めることの価値はわかるがそれが人を殺す技というのは淋しい」

また、新渡戸稲造の「武士道」をまったく読んだこともなく全否定している。


個人的に、私も護身術としての武術はわかるが、求道的な武術や剣術などは理解できたことがない。ただ、理解できたことがないだけであって全否定するだけの自信はなかった。

また新渡戸稲造の「武士道」もこの年になるまで読んだことがない。岡倉天心も、鈴木大拙も読んだことがない。しかし読まずに全否定するだけの自信を持ったことはなかった。


同じではないと思うが、武術や武士道の精神性というものは無神論、有神論とどのように関わっているか、考えてみたい。

梅棹忠夫は無神論者と思われるけれども、本の中では「老荘の徒や」と語っている。
宮本武蔵は無神論者ではなかったようだし、新渡戸稲造はもちろんクリスチャンである。

ところで宮本武蔵は絵を描いたが、絵をどのように考えていたのだろう。絵について何か語っているのだろうか。国立博物館で見た事がある。絵を描いていなければ評価も違ったものになっていた、という事はなかっただろうか。

こういう問題に付いては常に疑問形でしか書くことができない。

少女の合唱と少年の合唱

合唱については結構いろいろと考える事がある。

例えば現在世界的に、ポピュラー音楽では合唱というのはあまり人気がないようにみえる。デュエットとかカルテットとかは結構あるが、多人数の合唱というのはあまりないのはなぜだろうか ― というようなこととか・・・これはやはり歌手の個性が出ないからだろう。

あるいは、合唱とピアノは必ずしも最適の組合せではないな、とか、

近頃は変わってきているかも知れないが、小学校から高校まで、音楽の授業と言えばピアノ伴奏の合唱ばかりだった。はっきり言って面白くなかったな、というようなこととか、

その他、全部言えばきりがないが、いろいろと考える。


最近思った事は、ヨーロッパには教会音楽の伝統もあり、ウィーン少年の合唱合団など少年合唱団が沢山ある。それに対して日本ではどちらかと言えば少女合唱団が活躍しているように見える。なぜなのかな、と思ってちょっと気になりだした。

たしかに少年と少女の合唱は一緒にするには馴染まないところがある。大人の男女のようにはっきりした音域と音色の違いがあるわけでもないので中途半端なところがあるのだろう・・・などと考えた。

実は下記を聞かせていただいた後このような事を考え出したのだけれども
http://www.youtube.com/watch?v=KJmU9Im-Evk&feature=youtu.be&a

後から調べて見ると、これを歌っているNHK東京児童合唱団のホームページを見ると男の子も何人か混じっている写真がある。ウェブで調べて見ると大抵の児童合唱団は少年少女合唱団となっていて、少なくとも名前には少女だけの合唱団はクラウン少女合唱団だけだった。

しかし放送で児童の合唱をきくとき、大抵は少女だけの合唱に聞こえるときが多いのである。先のNHK東京児童合唱団のホームページ写真を見ても少年の人数は非常に少ないし、少女だけしか映っていない写真もある。男の子の入団希望者が少ないことも原因のひとつだろうが、日本人には、というより日本の大人には少女合唱の音色が好まれるのではないだろうか。私自身、少女の合唱の声質は非常に気持ちが良くて好きである。

いっそのこと少女だけにしたらどうか。というより、少年の合唱と少女の合唱は分けた方がいいような気がする。

PCモニター下の小さな地球儀

デスクトップのパソコンで仕事をしたり、なにやらしたりしていると、常に正面やその横もディスプレーで塞がれています。webを見ていたり、事務的な作業をしている場合はそれでいいのですが、自分の原稿を書いていたり、他人の文章で作業をしていても、こちらで考える必要があったり ― 翻訳などがそうですが ― という場合、常に正面に作業中の文章があるということは必ずしも望ましいことではないと思います。

本でも何でも他人の作品を読むときはその文面に集中しなければなりません。また前後の文脈にも眼を配らなければいけません。

しかし、文章を作るときはアイデアをどこからか見つけてこなければならない。そのときは書きかけの原稿に束縛されていては、よくありません。すでに頭の中に完成された内容があるのであればいいのですが、普通はそういう事はありません。

パソコンを使用しなかったとき、紙に向かってペンを動かしていたとき、原稿は机の上、眼の下の方にありました。ペンを止めたときはいったん眼を上げ原稿から離れるのが普通でしょう。正面に大きなディスプレーがあると、そういうわけには行かなくなってしまいます。このことに気付いてから、何とかこのことを解決する方法はないものかと思っていましたが、書店の地球儀コーナーに置いてあった小さな地球儀の事を思い出しました。それで昨日かの書店に行ってその1つを買い求めてきました。そして早速机の上の置こうと思っていた場所に置いてみました。この場所におさまるかな、とも思っていたのですが、予想よりも小さく、十分にその場所におさまりました。狭く小さな机なもので・・・。

置いてみて思った事は、球体というのは本当に存在感のあるものだな、という事です。その丸さ、丸みは板状や棒状の物ばかりが置いてある机の上では本当に強烈に存在を主張しているように思いました。いまは机の前に座っているときは、地球って本当に丸いなあ、という思いが離れません。

地球儀は子供の頃から欲しかったものの1つでしたが、どういう訳かこんな年になるまで、ついに手に入れることはありませんでした。いつも欲しいと思い続けながらも、いつまで経っても実際に買い求める機会がないようなものって結構あるのではないでしょうか。特別に高価な物ではなくても。

この地球儀は、手頃な価格で小さいながらも美しい色でデザインのバリエーションがかなりあり、どれを買おうかなと迷ったのですが、結局国別に色分けされ、海洋部が薄い水色のものになりました。海洋部が薄い褐色のアンティークタイプが落ち着いて美しく、好きなのですが、やはり海の部分は青系であって欲しかったものですから。これは非常に薄い水色ですが、箱にはホワイトと書いてあります。陳列してあるのを見てもちょっと見ると白に見えました。しかし、セロファンの窓つきの箱に入っているのは薄い水色に見えます。眼を近づけてみると確かに薄い水色に印刷されています。陳列してある物は隣のものや周囲との比較で真っ白に見えたのでしょう。色の選択っていうのは本当にむずかしいものです。小さくて手頃な価格のものだから、地形図タイプの物も加えて、複数あってもいいかもしれませんね。大きな物は高いし、多少大きくても所詮、地球儀では地図を見るという実用には無理でしょうから。場所があればもう少し大きくてもいいと思いますが。

銘柄はSTELLANOVAで、裏にはPrinted in Germany、Assembled in China、と書かれています。ネットで調べて見ると、やっぱり、すぐに日本語ページが沢山出てきました。ドイツの会社で、「世界各国の膨大な需要に対応するため生産工場を中国に移し、」とあります。ご多分にもれず、という感じですね。何故かアメリカではなくドイツの会社であることが嬉しい。「コンピューターを駆使したグラフィック印刷を地球儀に応用し、 球面にフィルムを一体成型するという製法を開発して、鮮明で歪みのない地図をつくりました。」とありますが、これだけではどんな印刷方法なのかはまったく想像できません。しかし、素人には、この印刷技術は素晴らしい技術に思えます。一体どういう技術なのだろうと思います。

地球儀で見ると、個人的には、日本は可成りの大国に見えます。緯度と経度が正確に出ているみたいですから、面積もそれなりに正確なのでしょう。― 日本はそんなに小さい国ではない ― 少なくとも個人的にはそう見えます。

クラリネットはガラス工芸、ヴィオラは陶磁器

最近、名ビオラ奏者と言われるバシュメットという人の演奏するブラームスのヴィオラソナタ、つまりヴィオラとピアノによる二重奏ソナタ2曲とチェロが加わったビオラ三重奏曲の入った中古CDを買った。

ブラームスのこれらのソナタ集、すなわちクラリネット（ビオラ）とピアノによる二重奏ソナタ集の録音を買ったのは3度目になる。私は同じ曲のレコードを何枚も、何通りも購入するような音楽マニアでもなく、時間的にも経済的にも余裕のあるを送ってきたわけでもないが、なぜかこの曲に関しては、3回、時をおいて買っている。

最初はもうかなり以前というよりも昔、当時すでに過去の名盤の廉価版と言う形で、古いモノラル録音によるLPレコードで、演奏者はウラッハというクラリネット奏者と、ピアニストはもっと有名なイェールク・デムスだった。解説によるとウラッハはウィーンの伝統を体現した最高のクラリネット奏者であるとのことだった。

当時このレコードを何度か聞いてこの二曲が好きになった。しかし、古いモノラル録音のため、音の鮮度というものが物足りなく、特にクラリネットなど、音色に魅力がある楽器であるだけに、不満があった。それから幾年月かが過ぎ、今度はCDの時代になってからライスターというドイツの有名なクラリネット奏者の演奏で、これらブラームスのクラリネットソナタ集の録音を買った。

再生装置は少しも高級なものでは無かったが、やはり、新しいステレオ録音のCDは、以前のモノラル録音LPの音の不満を解消してくれた。演奏は、どちらが優れているかというような評価を下す能力は私には無いが、少なくとも演奏に不満を感じることも無かった。たとえばフランス人の名クラリネット奏者と言われるランスロの演奏するブラームスのクラリネット五重奏曲で感じたような演奏上の不満は無かった。

このCDであらためて感銘をうけたのは、クラリネット自体の音色の美しさもさることながら、クラリネットとピアノの組み合わせが持つ音色の豪華さであった。クラリネットとピアノの組み合わせはこの曲以外に聴いたことが無いが、この曲を聞いて実に豪華な音色がするものだと思った。豪華といっても極彩色という感じでもなく、黄金色に輝くような感じでもなく、なにに例えればよいかというと、無色で大粒のダイヤモンドのような豪華さなのだ。透明感とボリューム感とを備えた、やはりブリリアントという言葉がふさわしい豪華さである。

この二曲はどの解説でもブラームス晩年の枯淡な境地を表現したものだと解説されている。確かにメロディーは、そして個々の表現そのものはそういう枯淡なものかもしれない。しかし音色、楽器というよりも楽曲の音色は本当にブリリアントで豪華に感じられたのである。

このCDはある理由で過去に手放してしまい、今は無いので、またこの曲を聴きたいと思っても、古いLPは今聞ける状態で無く、今度上記のヴィオラ演奏による中古CDをネットで購入した次第。このCDが出たころ、何か新聞か、雑誌の立ち読みかで、賞賛記事を見た記憶があった。当時は即購入して再生装置で楽しむような状況ではなかったが、最近ヴィオラが流行というか復興しているとかいう機運もあるそうで、確かにヴィオラでこの曲を聴くのもよさそうだという思いもあって、ネットで中古を見つけて購入した。はっきり記憶しているわけではないが、ラジオでヴィオラによる演奏を一度聞いていたかもしれない。

このバシュメットの演奏を何度か聴いてまず思ったことは、クラリネットによるこれまで聴いていたこの枯淡といわれる曲の印象に比べて情熱的な面が表面に出てきているような気がした。演奏家の表現による部分もあるだろうが、やはり、楽器の特性にもよるのではないかと思う。ヴィオラの演奏は何か筋肉質とでも言った感じがする。考えてみれば、こういう弦楽器は全身の、特に腕と手の筋肉を使って演奏するものだ。それに対してクラリネットなどの管楽器は呼吸器という内蔵あるいは横隔膜を使って音を出す。そういう違いが音の表情にも表れてくるのかもしれない。

他にやはり、この曲は本来クラリネットのために書かれた曲だなと思わせるところが多くある。特に装飾的な箇所と弱音箇所がそうだ。クラリネットでは弱音の箇所では、空気に溶け込むような感じなのに対して、弦楽器のヴィオラでは弱音の箇所も輪郭がくっきりとしている。これは振動する共鳴体のもつ表情によるものだろうと思われる。ヴィオラでは強靭で細い絃が振動し、これもまた薄くて強靭な木の箱が共鳴する。それに対してクラリネットの場合は振動版と空気の柱とが共鳴するが、空気の柱には周囲の空気との、はっきりした境界がない。

そういう、周囲の空間に溶け込むような音色が、枯淡といわれるこの曲に向いているのかもしれないが、その一方、腕と指で正確に繊細な動きを細く強靭な弦に伝える弦楽器であるヴィオラの場合には別の意味で繊細、微妙な、しかもくっきりとした表情が付けられているようにも思われる。

以上のようなクラリネットとヴィオラの表情の特徴を簡潔な比ゆで表すとすれば、クラリネットはガラス工芸、ヴィオラは陶磁器といえばよいのではないかと思う。ただ、面白いことにこの比ゆは木管楽器全般と弦楽器、それも擦弦楽器全般に及ぼすことが必ずしも適当とはいえないと思われることだ。

ヴィオラが陶磁器であるとしても、ヴァイオリンとチェロも陶磁器的とは必ずしもいえない。同様に、フルートやオーボエ、ファゴットなどもガラス工芸的とは必ずしもいえない。チェロが人声に近いというのはよく言われることだが、これは同じ音声同士の比較だからあまり面白くない。いっそ、ヴィオラを磁器に、チェロを陶器に例えることはできるかもしれない。そうするとヴァイオリンは何になるだろう。ヴァイオリンになると、そういう工芸的なものというより、絵画になるとでもいえるかもしれない。

面白いもので、ヴァイオリン族の楽器は何れも独奏やピアノとの合奏、弦楽合奏、弦楽四重奏などの室内楽では随分と印象の異なった音になる。独奏も弦楽合奏も非常に派手で、華やかな音になるのに比べて弦楽四重奏では地味な音になるということは面白い現象だと、前から思っていた。編成によって全く異なった表情をもつようになるものなのだ。

こんなことを重要なことに思い、考え続けるのも、ひとつには昨年、カッシーラーの「シンボル形式の哲学」を読んだことの余韻がある。それによると、人間の感覚、感覚内容、今の言葉で言えばクオリアよりもさらに深い認識の根源に表情機能がある。この部分の考察に共感覚も絡んでいたような気がする。とにかく難解であり一度通して読んだきりで、理解できたと言えるわけも無いが、この根源的な表情機能とのかかわりで、視覚と聴覚などの異なった感覚に共通する共感覚にも関わってくるような、この楽音と工芸素材との比較、あるいは比喩、さらには単なる楽音を超えて音楽作品そのものと風景やドラマとの関わりといったものにおける共通する表情の問題という深みにはまって行きそうなのだ。

ところで、枯淡といわれるこの曲だが、枯淡という表現がぴったりという感じでもない。確かにメロディーは若々しいというわけではないが、結構激しい感情が感じられるところもある。ただ、確かにどこかほの暗い雰囲気の中の叙情という感じはする。とくに第二番の方は、ほの暗い遠景が感じられる。もっと具体的に言ってしまうと、やや広い盆地の一端のちょっとした高みから向こう側の遠い山々とふもとの町々を黄昏のほの暗い空気の中で眺めているような印象のメロディーに感じられる。これはやはりクラリネットの演奏で特に感じられることだ。ヴィオラでも、夕方か黄昏に近い感じはするが、ただ、ちょっとメロディーの線がくっきりと明るく明瞭に見えすぎるようだ。クラリネットは音色が透明なだけに、遠景のほの暗さがそのまま透けて見えるようだ。それでいてピアノとの組合せはダイヤモンドのようにブリリアントなのである。

「坂の上の雲」について思うこと―前回に続けて

前回同様、この書物を過去に一度読んだままで、書棚にまだある本で目次だけでも確認したりすることもなく書いている。

記憶にある限り、この何分冊にも分かれた長編の可成りの部分、恐らく半分以上は日露戦争に関わる内容であったように記憶している。だから当然といってもいいが、この小説のテーマは日露戦争という相場になっているし、もちろんそれはそれでいいのだが、しかしこの作品から日露戦争に直接関わる時期の部分のみを取り出した場合、それはそれで興味深く読むことは可能だろうが、やはりそれでこの小説を読んだことにはならないだろう。すくなくとも私にはそういう読み方はできないだろう。

時間的には日露戦争に直接関わる時期よりも、小説の書き出しからその時期に至までの時間の方が当然、ずっと長い。そして私がこの小説から受けたインパクトの時間的な比率からいっても実際の現実の時間的比率に比例していると言える。要するに登場人物の年齢というか、登場人物達の過ごした時間に比例する割合に近い比率での印象、インパクトを受けていると言える。もう一度言い直せば、登場人物達の過ごした各時期の比重が実際の時間に比例しているとも言える。

確かにクライマックスは日露戦争の期間にある。しかし作品の中でそのクライマックスが半分以上を占めているというのは、クライマックスの概念には反するとまでは行かないが、例外的かも知れない。

そういう意味であくまでこの作品は個人、複数の、それぞれの個人を描いた小説であり、日本という国の明治の一時期、日露戦争の時期を含めた歴史はあくまで背景であり、各個人の外側にある環境としてして捉えられているように思われた。その環境自体は非常に重要であることは当然ながら。

すぐれた歴史小説はやはりそういうものでなければならないだろう。もちろんそこには多くの問題、矛盾が見いだされるであろうが。

今回のように映画やテレビドラマになる場合、したがって現実の時間に比例して描かれることが理想なのだと思われるが、しかし、それはまず無理だろう。しかし、そういう制作の仕方も考えられるのでは、と思う。具体的には、戦争に突入する段階でドラマを終える事である。あるいは戦争に突入する段階から後を省略し、最後に戦争の終結時点の描写を簡単に付け加えることである。今回のNHKドラマがどのようなものになるかはわからないが、そのような行き方もあるのではないか、と今になって思いついたので、めもしておいた次第だ。

「坂の上の雲」と司馬作品について思うこと ― 一言で言えば栄養のある作品群だ

NHKの大型連続歴史ドラマとして公開される日が近づいたことで、書店の店頭には「坂の上の雲」に関わった幾つかの特集雑誌などがもう何ヶ月からもまえから次々と現れて絶えることがなく、定期の月刊誌や、その他マスコミ一般、またインターネットのブログでも取り上げられている頻度が高くなっているようだ。

確かに個人的にもこの作品の人気は理解出来るし、国民文学と呼ばれるに値すると思う。

私は過去に一度、この作品を読んだ。最近ではないが、新聞に連載された頃ではもちろんなく、また単行本が出版された頃でもなく、文庫本で、多くの部分は通勤電車の中で読んだように記憶している。もう一度読むのもいいが、ちょっと時間とゆとりがないのでちょっと無理だろう。他にも読みたいものは沢山あるので。

この作品を読むまで、司馬遼太郎の小説は殆ど読んでいなかったが、エッセーや対談等あるいはテレビ出演などは、読んだり、聞いたりしていて、著者の、いわゆる教養というか、見識とでもいうのか、そういうものには敬意をもっていたし、得るものがあると思っていたが、あまり小説作品は読もうと思わなかった。ひとつには歴史小説というジャンルがあまり好きではなかったこともある。純然たるフィクションでもなく、歴史記述でもないそういう中途半端なジャンルが好きではなかった。

しかし今思うことは、純然たる、純粋なフィクション、歴史背景の全くないフィクションなどもまたあり得ないということを思えば、そういう考えかたは偏狭でもあるのだろう。しかし、やはり歴史上の人物を実名で登場させながらフィクション性の強い歴史小説は今もあまり読みたいと思わない。

そういうところに、当時、「坂の上の雲」を読む気になった理由をはっきり記憶しているわけではないが、これがフィクション性を極力抑えた作品であるという事が、この作品を読み進めるためのひとつの力になったことは確実である。作品の最初の方で作者がそう書いているからだ。

この作品についての個人的な評価を一言で表せば、それは全体を通じて非常に多くの栄養分が含まれた作品だと言う事だ。歴史観、あるいは歴史的事実の正確さ、思想的な立場、視野の広さ、等々から色々批判している人も多いようだし、批判されるべき要素もあるかも知れない。ただ、実に豊かな栄養分を与えて、残してくれる作品であることは確かだと思う。具体的に言えば歴史的事実そのものを分かりやすく、興味深い文脈で修得出来ると言うことが最も大きい。もちろん歴史的事実だけではなく、背景や評価といったもっと踏み込んだ要素もあるし、さらにもっと踏み込んで時代の気分、各個人の気分や感慨といった伝記的な要素もある。そういう諸々はもちろん、間違っている場合は毒にもなる訳だが、毒よりも栄養になるような形で含まれているようには思えるのである。

栄養といってもいろいろある。アルコールのように、一時的に精神状態に、良くも悪くもある影響を及ぼすと同時に、熱となってすぐに消耗するものもあれば、脂肪や炭水化物のように持続的なエネルギー源になるものもあり、たんぱく質のように、アミノ酸に分解した後に、新たなたんぱく質に再構成されて身体を構成するような栄養分もある。そういう見方をすればたんぱく質が最も優れた栄養というわけになるわけだが、司馬作品はたしかにそういう優れた栄養分が多く含まれているといって良いのでは無いかと思う。

「坂の上の雲」を読んだ後もそれ以外の長編小説に相当する司馬作品はあまり読んでいないが、読んだものの中に「韃靼疾風録」と、「空海の風景」がある。（全く関係のない余談だが、この韃靼という漢字はATOKでは既定の変換では出てこなかったが、MSのほうではすぐに変換できたのは意外。）前者は完全なフィクションで、時代背景だけを歴史から借りたもののようであるのに対し、もう一方はフィクションよりは、むしろ伝記に近い。どちらかといえばフィクション性を抑えたものを読みたいと思っていたのだけれども、完全なフィクションである「韃靼疾風録」を読む気になったのは、歴史的に珍しい、というか、例えば三国志時代のようには、あまり知られていない時代背景に興味を持ったからだった。その意味でそれなりに得るものはあったと思うが、フィクションとしてそれほど面白いとも感動的であるとも思わなかった。読んで面白くなかったわけではないが。やはり、歴史に興味のある人が読む本であるには違いない。これはフィクションと歴史とがかなり明確に分離できる作品だと思われる。フィクションの歴史への嵌め込み方が巧みだとも言える。

一方の「空海の風景」は「坂の上の雲」に比べても、もっと後期の作品で、これは上巻の単行本が出た時点ですぐに購入して読んだが、下巻のほうはずっと後になって文庫本が出てから読んだ。フィクションではないので期待して読んだが、少し期待はずれだった。というのは時代背景や具体的な事実など、また著者の空海への傾倒ぶりなどはよく分かるのだが、肝心の空海の思想そのものについてはさっぱり近づくことができなかったということだ。もっともそれは実際に空海の著作を読んだり、仏教を勉強しなければわからないことなのだろうから仕方の無いことかも知れないが、しかしいまひとつ不満が残る作品であったことは確かだ。空海の思想そのものは最後まで完全なブラックボックスのままに残されていたような感じだった。ただし、その時代にとっての空海の位置というか、立場というものについては知識が得られるし、理解が深まるものであると思う。

まだ残されている著者の膨大な著作群のなかで、これから読みたいと思うものは、やはり、フィクション性の少ない小説ないしエッセーの類である。有名な「街道を行く」シリーズは、機会があれば全部でも読んで見たいが、既に読んだものは比較的後期のもので、とくに外国を扱った「オランダ紀行」とか「愛蘭土紀行」とかアメリカを扱ったものなどで、国内では「本郷界隈」など、いずれも明治時代と関わりの深い対象であったことに気づく。アイルランドはオランダ以上に、英独仏伊、スペイン、ギリシャのようには有名ではない国だったが、何年か前には日本でアイルランドブームといえる現象が起きた。いまでも続いているかもしれないが、当時アイルランド文化やケルト文化に関する本がかなりブームになったように記憶している。「愛蘭土紀行」が出版されたのはそれよりも少し前だったように記憶しているが、この本もアイルランドブームの到来に寄与していたのかもしれないと思われるし、そういう先見性というか、あるいはそれまで一般に関心がもたれていなかったものを掘り起こす眼力はさすがだと思う。著者が音楽に関する知識を欠いていたのは有名な話だが、今はアイルランドの伝統音楽やアイリッシュハープなども、小さなブームになっているようだ。そういうものの流行にも影響があったとすれば面白い話だと思う。

以上のような「栄養」としての価値の他にもちろん、歴史観とか、思想的な面での、あるいは美的、表現的な点での評価あるいは好悪という面では、また多少は別の印象がある。例えば人物の評価など、ちょっと一部の対象に対して厳しすぎると思うことや、偏りがあるのでは、と思われることもある。

例えば、最近読んでみたいと思っている作品に義経を扱った作品がある。この作品はまだ読んでいないが、エッセーやその他の機会に著者の義経に対する評価を読んだことがあるのだが、著者は義経を殆ど評価していないようである。この辺になんとなく、いわゆる勝者の論理とでも呼べるようなものを感じるのである。

というのは、あくまでも頼朝を中心にした見方でしか見ようとはしていないのではないかという印象がある。頼朝の部下として、頼朝の深謀遠慮とでもいうものを理解することができなかったし、仕えることができなかったという面だけで評価しているのではないかなという印象である。義経には義経の論理と構想があったのかもしれず、それが時代と環境にそぐわなかっただけ、という見方もできる筈だ。こういう問題を扱うことの難しさは、歴史物を扱う際には避けられないことかも知れないが。個人的に思うことだが、単に判官びいきという現象だけで後の義経人気を説明できないのではないかと思う。

余談になるが、一般的に頼朝の評価が高い理由のひとつに、あの有名な神護寺の肖像画の影響が無視できないのではないだろうか。あの有名な肖像画は実際には、どうやら頼朝ではないらしいが、いまだにこの肖像画が頼朝像として（たとえ信憑性について言及されることがあるにせよ）紹介されているのは、これを頼朝の肖像ではないとするにはあまりにも勿体ないと思う心理がはたらいているに違いない。（余談の、更に余談だが、「よりともの」と入力するとMSでは正しく返還できないのに対し、ATOKでは正しく「頼朝の」と返還される。先のダッタンの場合とは逆になった。MSでは「よりとも」で切らなければ正しく変換されない。まさしく一長一短だ。）

著者には他に膨大といってもいいほど作品があり、多くを読んでいないが、それでもやはり、最大傑作は「坂の上の雲」に間違いは無いだろうという確信が持てる。そう思わせるだけのものが、この作品にはあるように思われる。フィクションを極力押さえた小説形式という点で、画期的な作品でもあったといえるのではないだろうか。フィクションなしに小説を書くにはやはり、素材の選択とその組み合わせが重要だということになる。特定の個人に照準を合わせれば結局それは伝記ということになり、従来からあるジャンルで、歴史書の範疇に含まれるものかもしれない。しかし多くの個人の部分的な伝記を組み合わせ、一つの構想の下にまとめるのはやはり、小説というジャンルになるのだろうと思う。

著者の表題の巧みさには定評があるようだ。「坂の上の雲」というのは確かに詩的であり、含蓄のある美しいフレーズであると思う。ただ一般に言われているのとはちょっと異なった解釈を思いついたことがある。一般に「坂」といえばまず最初に坂道のことがイメージに浮かぶ。しかし坂といえば必ずしも坂道だけではなく、斜面一般をも意味している。当然、山や丘の斜面も坂である。あまり言われることが無いように思うのだが、「坂の上の雲」とは「丘の上の硝煙」という意味にもとれるのではないかと思ったことがある。もしかすると二重の意味が与えられているのかも知れないと思う。

最後に、文体に結構拒否反応を示す人がいるようだ。新聞記者のような文章だとか、鼻につくといった批評を見たことがある。たしかに癖のある文体で、必ずしも気持ちがよいとは言えないところがある。しかし、栄養があって美味しい食べ物は往々にして多少の臭みがあることも多い。文学に限らず、芸術一般に言えると思うが、優れている作品にも、もちろん優れていない作品にもありがちな臭みとか嫌味のようなものは我慢する他はない場合もあることは認めなければならないだろう。

ミュージアムと中古CDショップ

今週の月曜、渋谷「bunkamuraザ・ミュージアム」でのピカソとクレー展を見に行った。

余計なことだが、ここの名前は、「bunkamura」がローマ字、「ザ・ミュージアム」がカタカナである。こういうのは書体と書式とを組み合わせてレイアウトを工夫すれば効果的かも知れないが、普通に文章の中に書き込むと、どうしても読みにくいし変だ。読みやすくするにはカッコでも付けるしかない。

時間帯が月曜日の午前だっとことも大いに関係しているとは思うが、観覧者はおそらく9割以上が女性だった。年齢はそれ程関係ない。年齢に関わらず女性ばかりだった。これは何なんだろうか。女性が特に絵画好きで、しかもピカソとクレーとが特に女性好みであるとはちょっと思えないからである。

そして一昨日、夕方だったが、お茶の水にあるクラシックの中古CD専門店に入ったところ、少なくとも１０人は客がいたと思うが、ここは逆に中年以上の男ばかり。これは何なんだろうか。

血眼といえば言い過ぎだが、一心不乱に中古CDを引っ張り出しては戻しゴトゴト音を立てている。クラシックのCDだから殆ど英語であり、CDの背に書かれたタイトルはとても読めたものではないのである。こんな時はつくづくと日本語表記のメリットを思い知らされる。みんないい年だから眼が良い筈はないのである。クラシックでもコンサートの場合はこれほどではないのでは無いだろうか。私はめったにコンサートにはゆかないが、数少ない経験でも、テレビのコンサート中継などをみても、女性客は少なくないのでは無いかと思う。

もっとも、どちらも意外なことではない。昔からそういう傾向はあった。しかし、あまりにも極端だと思った。どちらもおそらく9割5分以上の差があったのでは無いだろうか。いろんな面で、とくに社会的な面で男女差が無くなってきつつある時代であるにも関わらず、あまりにも変わっていない。

ちょっと気になったので、これはどういうことなのかな、昨日、今日と、考えていたが、ひとつ気づいたことがある。ミュージアムもCDショップも、どちらも公共の場であって芸術鑑賞の機会を提供していることは違いないのだが、根本的な違いがひとつある。それはミュージアムの場合はその場所自体が鑑賞の場であるのに対し、CDの場合はそれを持ち帰って自宅で、しかも大抵はおそらく１人で鑑賞するであろうと思われることである。とすると、女性の場合は芸術鑑賞を目的に外出してきたのであるが、中年以上の男性の場合は芸術鑑賞を目的に自宅に帰るのである。

女性は年齢を問わず趣味の追求では外出志向であり、中年以上の男性は趣味の追求では自宅志向、言い換えれば孤独志向であるということは、少なくとも一面では言えるに違いない。このことでもっといろいろと議論ができそうだが、それはさておき、

クラシック音楽のプロではなく、愛好家にはやはり女性よりも男性のほうが多いこともやはり確かである。クラシック音楽の演奏家ではなく作曲家に女性が圧倒的に少ないことも、よく言われることだが、確かに関係があるように思われる。ただ、これはヨーロッパのクラシック音楽に限ってのことであって、音楽一般ということではもちろん無い。しかしある種の音楽では、やはり世界的に音楽は男の役割である。例えば、ひな人形の五人囃子が全員男であることのように。ただ鑑賞者、演奏家や研究者などのプロではなく、普通の鑑賞者に男の方が多いのはやはりクラシック音楽の特徴ではないかと思えるのだが、どうなんだろうか。

ユーザーの正当なニーズ

最近立て続けに、安い物ばかりだがオーディオ製品を幾つか買った。CDプレーヤーとPC用のアクティブスピーカーとの2つがオンキョー製、それとUSBオーディオインターフェースがローランド製、あと1つがソニーのラジオつき携帯カセットプレーヤーで、これはウォークマンとは呼ばれていない。ウォークマンと呼ぶには少しかさばるし、実用本位というか、コスト本位のデザインで材質も高級感が全く無く、もしかすると部品の在庫処理の目的で作っているのではないかとも思える。

何れもカカクコムやアマゾンの口コミ情報を参考にして購入した。カカクコムの口コミ情報を読んでいると面白く、つい予定外に時間を費やしてしまう。アンプやスピーカーやCDプレーヤーなどのユーザーレビューや口コミ情報をみて気づくことはオンキョー製品の評判が高く、口コミ情報も活発であることに気づく。一方オーディオ誌やたとえば「レコード芸術」など雑誌は自分で買うことはまず無いものの、よく立ち読みや何かの機会で入手したりして見る機会があるが、オンキョー製品は無視されていたり、他社よりも軽く扱われていたりすることが多いことも気づいていた。

古い話になるが私が最初にオーディオ器機を買ったとき、アンプとチューナーはオンキヨー製で、スピーカーはデンオン製品だった。初めはその音に満足していたが、だんだんと音の癖が気になりだしてきた。低音に何かゴムまりが弾むような変な弾みがあり、中高音は黄色っぽい色がついているような感じだった。アンプとスピーカーのどちらに原因があるのかが分からないでいたが、その後数年経ってから、もう一組の小さなフルレンジのスピーカーセットをつないだ時になって初めてそれがスピーカーの癖であったことが分かった。どちらかというとアンプの方を疑っていたのだが間違っていた。デンオン製のそのスピーカーはオーディオ雑誌でクラシックの室内楽向きなどと書かれていたものだが、そういうのはあまり宛にならない物だと言うことがよく分かった。もう一つのスピーカーで聴く限り、そのアンプの音は癖がなく自然であった。ただボリュームなどが割とはやくから劣化したような気がしたが、その辺の劣化は次にかった別のメーカーのものも同じようなものだったのでそういった部分は何処でもそんなものかなと思っている。

最近のカカクコムの書き込みを見てもオンキョーのアンプやスピーカーはクセが無く自然でしまった音がするという意見が多い。それといわゆるコストパフォーマンスが高いということ。またオンキョーは広告費を使わないからオーディオ誌の評価が低いのだといった、本当かどうかは知らないが、その種の業界通のような書き込みも結構ある。たぶん本当にそういう事がありそうだと思わせる。逆に批判というより、けなすような書き込みもある。ただそちらの方はその表現から推量するに、意図的で作為的な悪意さえ感じられるようなものがある。そういう書き込み投稿者同士の口論のようなものを読むのも結構おもしろものだが、やはり作為的な書き込みは分かるものである。

最近はオンキョーはパソコン関連の音響機材や部品に力を入れてきており、パソコンメーカーのソーテックを子会社にしたことなどが話題になっている。ソーテックブランドで音楽向けの静音で低価格のパソコンを出したりしているがおおむねユーザーの評判はインターネットで見る限り好意的なものが多い。そういうパソコンのブランドをオンキョーにすれば良いのに、何故ソーテックという印象の悪いブランドを使うのか、といった意見が多い。その種のパソコンや機材、部品の評価も書き込みやユーザーのブログでは高いし、ユーザーでなくPC関係のニュースサイトの記事でも評価は高く、高級オーディオ誌やレコード誌が無視したり避けたりしているのとは対照的である。

正直言って私もオンキョーはユーザーの正当なニーズに対して誠実に対応して製品開発や経営をしていると思う。ユーザーのニーズにも必ず正当とは言えないもの、バブル的なもの、ユーザー自身にとって欺瞞的なニーズとか勝手すぎるようなニーズもあると思うのだが正当なニーズももちろんある。安くて品質の良いものが欲しいというのは勝手ではあるが、しかし正当な当然過ぎるほどのニーズである。とくに財政的に豊ではない大多数の人にとっては正当なニーズである。クセのない自然な音というのも多くの人にとって正当なニーズである。またパソコンで原理的に手軽に高音質の再生ができるのであれば何かと便利であり、正当なニーズになる筈のものである。こういうユーザーの正当で自然なニーズに真剣に応えてきたことが、オンキョーがオーディを不況の中でも敗退することなく、現在も業界内でユーザーから高い支持を得ている理由だろうと思う。もちろんそれだけではなくいわゆる経営戦略もあったのだろうが。

今は、企業間では何かというと生き残りのためにはトップに立たなければならないようなことが言われ、勝ち組か負け組かの2つに1つというようなことばかりが言われる。そのために何が何でも業界トップに立たなければならず、会社を大きくしてゆかなければ敗退するようなことも強迫観念のように言われることもある。しかしそんなことばかりを考えていればユーザーの正当なニーズに対応することが二の次になってしまうこともあるだろう。そして何処もが一位になろうとし、何処もが無理にでも大きくなろうとし、何処もが肥大化し、結局業界全体が過剰供給になってしまう。自動車業界など特にそのように見えてしまう。トヨタの場合、ユーザーの正当なニーズに真剣に応えてきたからこそトップになれたのかも知れない。しかしそれはそれだけにとどめておくことはできなかったのだろうか。そこからシェア争いで他社と闘い、勝つために規模を拡大し、肥大化する必要はなかったのではないだろうか。あるいは競争だから仕方が無かったのだろうか。

ソニーも最近大量リストラで話題になったが、ソニーがこのように巨大企業になったことも今から眺めてみるとバブル的な面があったような気がする。だいたいソニーの製品というのはもともと音響と映像器機に限られていた。あとになってからPCやゲーム機、またカメラなどに参入するようになったが、ついにモーターとか電球とか、多の総合電機メーカーのやっているようなことはやりそうにもない。今更そういう方面に参入しても仕方がないと思うが、しかし世界的に巨大な電機メーカーというのは大抵総合電機メーカーでモーターから、産業機械から、何でもやっている。フィリップスなどもそうだと思うが。べつにそのような総合電機メーカーになる必要もないが、そうであればそれなりの会社の適正な規模というものが有り、大きくなることをむしろ押さえながら成長してきても良かったのではないだろうかと思えてくる。大きくなり過ぎてからリストラするよりはよほどいい。

オンキヨーの場合、現在のようにオーディオ誌や評論家などから軽く扱われるような状況に甘んじているのはむしろ良いことで、もしかすると意図的であるのかも知れないとも思ったりする。大量の宣伝費をつぎ込んで業界トップを目指すというような過剰な努力をしなかったからこそオーディオの不況も乗り切ってこれたのかもしれないと思う。業種や会社の性格、あるいは時代の環境にもよるが、会社を大きくすることとか他社に勝つことを考えずにユーザーの正当なニーズに応えることと製品の品質向上を第一にかんがえるような気風が広がることが大切なことのように思える。

とはいえ現実はそうもゆかないだろうなと思う。

さて、最初に書いたようにオーディを製品は次の様なもので、その結果をまとめると次のようになる。

PC用のアクティブスピーカーは、GX-D90という品番。初めてこれの音を出したとき、小さなスピーカーから大量の低温が出るのに驚いた。ピアノなど、この低音で結構リアルな響きが得られる。小音量で聞くとき、あるいは静かな低音の場合オーケストラ曲の低音も聞ける。しかしある程度音量を上げるとやはりこの低音は可成り不自然で無理なところがある。何しろすぐ目の前で両スピーカーの、1M以内の間に広がる低音だから、高音のソロ楽器とのバランスがどうにも不自然だ。この大きさと値段ではしかたのないことだろう。スーパーウーファーを使える仕様になっているのもそのためかも知れない。低音を両スピーカーの間から外の空間に出せば、多少音量を上げてもバランスが取れるのかも知れない。しかしピアノではこのままの低音でそんなに不自然でもない。このスピーカーは全体にピアノに向いているところがある。しかしオーケストラの低音でもシューベルトのロザムンデ間奏曲（第三）のように静かでふんわりとした低音の場合はそんなに不自然でもなく気持ちよく聞ける。いずれにしろ小音量向きであることは確かで在る。

ローランド製USBオーディオインターフェース、UA-1EX ももちろん安い製品で、他と比較していないからその点はよく分からないが、オンボードの時より音が良くなったことは間違いない。オンボードでもノイズが特に耳につくようなことはなかったが、何となく音が汚れて、濁っていたようなところがあった。それが可成り取れたようだ。PCはデルのビジネスモデルだが、音は可成り静かで、机の下に置いている。以前はソフマップ製の牛丼パソコンというのを使っていたが、ファンの音は安物の扇風機並みで、それはひどかった。

CDプレヤーは、これもオンキョーの低価格製品でC-705FX。これは、今はPCではなく以前のアンプとスピーカーで使っている。以前のCDプレーヤーが壊れてから久しくCDは聞いていなかったが、以前の音と比較できるくらいには音を覚えているCDはある。アンプは特に劣化しているが、それでも以前と比較して合唱曲など、以前のCDで聞き分けられなかったパートなども聞こえるようになったから、これもなかなか性能は良いのだろうと思う。とくに合唱曲の男声パートなど、よく聞こえるようになった。

ソニーのラジオカセットプレーヤーはWM-FX202という製品で、冒頭に書いたように、ウォークマンタイプだが、ウォークマンとしては売っていない。カセットデッキのパーツの在庫処理が目的ではないだろうかと思える。デッキの品質は、回転むらが全く感じられず、良いものだと思う。ラジオはコンクリート五階の室内では殆ど入らない。カセットデッキも従来のものが壊れて久しく聞いていなかったのだが、過去の録音をPCに保存しようと思ってこれを購入した。しかし、残念な事に、ドルビーシステムがついていない。過去の録音の多くはドルビーシステムを使っていただけに、これだけが残念だ。

比較に使ったCDの主なものは次のようなもの。

◆シューベルト、ロザムンデ全曲、クルト・マズア指揮、フィリップス。これはCD1枚すべてがロザムンデの音楽で、エリー・アメリングの歌や、混声合唱、男声合唱なども入り、未完成交響曲の最終楽章になる筈だったという説もある間奏曲なども入っている。大切にしているCDの1枚。

◆ブラームス、（無伴奏）合唱名曲選、「マリアの歌他」、ミシェル・コルボ指揮、エラート。

◆ブラームス、合唱曲集、ジョン・エリオット・ガーディナー指揮、フィリップス。これは2台ピアノ伴奏の「愛の歌」とか、ハープとホルンの伴奏による4っつの女声合唱曲などが入っている。ハープとホルンの伴奏は本当に心にしみ通るような音で、この曲でしか聞けない組合せである。

「風神雷神図」を見て――国立博物館 大琳派展にて

今特に琳派に興味をもっているとか、見たいとか思っていたわけではなかったが、宗達と琳派の「風神雷神図」が見られるというので見逃したくなくて見に行った。
光琳作の方は宗達の忠実な模写と言われているが、意識的に変えたと思われる部分も結構ある。特に色がそうだ。全体に宗達の原作の方で色のバランスが完成されているのに、光琳はわざと変えたように見える。
まず、雷神の上半身にまつわってはためいているリボンの色が、原作では風神の方と同じ濃い紺色であるのに対し、光琳は雷神のリボンだけを緑色にしている。こちらの方が鮮やかで目立つが、個人的には原作の色彩がバランスが取れていて美しいと思う。
すぐに気づくことだが、風神雷神の腰回りの衣服の裏側とか帯の赤色が、大きく違っている。宗達の方では雷神の方の赤色が可成り脱落したり、汚れていたりするようだが、残っている部分を見ても、もともと光琳と抱一ほどの強烈な赤は使っていないように見える。また、抱一では色の薄い部分はピンク色になっているが、こういう色は原作では使われていない。また抱一の風神のリボンの裏側はオレンジ色になっていて、意図的に何かを変えようとした形跡もみえる。
雷神の周囲に小さないくつもの太鼓を繋いでいる後光のようなリングがあって、このリングが原作では透明度の高い黄色で、地の金色に溶け込んでおり、神秘的で奥行きがある。また個々の太鼓の描き方も立体的で絵画的である。これに対して光琳の方はもっと白っぽい不透明な色で、しかも太く目立つように書かれており、太鼓も図案的で平面的。
雲はやはり原作の方が奥行きのある雲らしい。光琳の方では現在の漫画でよく使われている表現のように、抽象的な演出効果のように使われているようにも見える。
但し風神雷神の表情はそれ程変わっていない。もともと単純で複雑な表情ではないが、表情が変わっていないと言うことは、やはりこれは忠実な模写であって、本質的な、内容的な部分に変更を加えようとしたものでないことがわかる。
全体として、光琳以後の模写は原作の造形的な一面を強調したものになっているというところだろうか。総合的に絵としてやはり宗達の原作が、美しく完成されていて品格があり、内容的な深みもあり、雰囲気の描写も優れていることは間違いが無いように思う。
それにしても何故宗達はその時期にこのような題材でこの屏風を描いたのだろうか。注文主の意向もあるのだろうか。そういう事が気になって仕方が無い。そういう事は分かっていないのか、解説や、百科事典などで調べても書かれていない。というのはこの時期の屏風の題材としては珍しいからだ。風神雷神といえども神々であって、宗教的な意識と関係があるのだろうか。あるいはもとの図は北野天神絵巻から取られたと言うが、菅原道真と関係があるのだろうか、といった点だ。
あるいは、なぜ雷神が白く、風神は緑色をしているのだろうか。何故風神雷神はこのような素朴な表情をしているのだろうか。
雷神のほうは単純素朴に暴れたいから暴れているように見える。もっとも光琳などのほうを見ると多少は意地悪そうな表情にも見えるが。一方の風神はなお素朴で、単純に任務を果たそうと、それが自分の役目だから当然のこととして仕事をしているかのような表情に見える。
これらの神々の背後に、あるいは上に、より高い神が存在していて、風神雷神はともにその、絵には描かれていない神に動かされている存在に過ぎないのだというように、・・・思われてくる。そういう意味で、やはり神秘的な絵ではある。

音楽と都市

もう土曜日になってしまったが・・・、先の日曜日、テレビでN響アワーを見たあと、テレビを消そうか、どうしようかなと思っていたらETV特集が始まり、思っても見なかったことに、音楽評論家の吉田秀和氏の業績を紹介する番組が始まった。私は特別なファンでもなかったが、以前はよくラジオの音楽番組や新聞雑誌の音楽評論などで馴染みのある方だったから見ないわけには行かずに見始め、多少は他のこともしながら、最後まで見終わった。

実は最近、吉田秀和氏のある文章を思い出すことが多かったのである。というのはこの5月の連休に六本木の方に出かけ、六本木ヒルズや今話題のミッドタウンを見にいったことと関係している。その思い出していた氏の文章というのは何年か前、まだ新聞を購読していた頃、音楽時評か何かのエッセーで東京の都市計画に着いて触れた文章であった。音楽のことには全く触れられていなかったから音楽時評といった見出しではなかったのかもしれない。しかし氏の音楽評論の中でも建築について触れた文章は多かったように記憶している。想いだしたその文章というのは、東京の町はいつまでたっても美しくならない。それは都市計画が無かったからである。それに対し、京都は唐から学んだ都市計画がもとになっているから今でも美しい町である、といった内容だったように記憶している。

東京の街並みに対するそういう思いは以前から私も同感だった。もちろん東京に美しい場所や建築は無いわけではない。桜の時期の、また桜が咲いていなくても千鳥が縁公園とか、そういった古典的な場所や東京駅のような明治の建築など、心を豊かにしてくれるような美しさを持つものがある。しかし現代的な都会的な街並みという点では満足感を与えてくれるような場所にはあまり遭遇したことが無い。

私は大阪府出身なので２０台始め頃まで当時の大阪市内は結構見ていた。よく大阪の町はごみごみして猥雑だとか言われるけれども、たしかにそういうところは多いかもしれなかったが、結構美しい街並みも多かった。特に有名なのは御堂筋の一部分と堂島、中之島のあたりだが、当時、東京にはこういう場所がざらにあるのだろうと思っていた。しかし現実の印象ははっきり言って失望の連続だった。丸の内のビル街にしても銀座通りにしても、多くの店舗は楽しさに満ちているとも言えるかも知れないが、街並みとしては少しも美しくはなかった。個々の建築をとってみても、以前の丸ビルも今の建て替えられた丸ビルをみても、もちろん内部は立派なのだろうけれども、また外部も立派ではあるが、全く美しいとは思えなかった。

超高層建築にしても霞ヶ関ビルと新宿西口、都庁あたりの高層ビル群はかなり遠方から夜景などをながめると相関だが、建物としてはどれも味も素っ気もない。新宿の都庁近くの超高層ビルには東京に住むようになる以前をふくめ２度ほど行ったことがある。とにかく目的のビルまで歩いて行くのが退屈で疲れる。新宿駅の巨大さと複雑さとがあいまって、新宿には駅に行くだけで疲れてしまうという印象がこびりついてしまっている。

そんな中で六本木ヒルズの超高層ビルは確かに、最近の有名なビル群のなかでは出色のデザインだと思っていた。二駅ほど離れた場所からそこまで真直ぐな道路の終端にその超高層ビルを見ることがよくあるが、雲をつくその姿は確かに見ごたえがある。しかし特に用もないし、回転ドアによる不幸な事故の印象もあり、わざわざ出かけようと思うことはなかったが、この５月の連休にふらっと、そのあたりとミッドタウンに行ってみたのだった。

インターネットで調べてから行けばよいものを行けば分るだろうと思って適当な駅で降りたのが悪かった。とにかくあたりは地形が複雑で山あり谷ありである。そういうところに超高層ではないまでも、大きな高層ビル群が密集しているのだから、見通しは恐ろしく悪く、道路は複雑極まりない。とにかく一般住宅とオフィスビルなどが混在し、電線の地中化も一向に進んでいない雑然とした街区の向こうに六本木ヒルズの超高層ビルが現れた。

間近で見るとそれほど巨大には見えなかった。となりの豪華マンションといわれる建物も以外に豪華な感じはなく、横の巨大なビルとの対比のせいか、いやに天井の低い窮屈な建物に見えた。複雑な地形を利用してのことか、敷地の端が欄干になっており、その下方に前庭のようなところがあってロックコンサートをやっていた。スピーカーの歪んだ大音響が響いている。趣味の問題かもしれないが、こういう場所ではスピーカーを使わずにできるようなブラスバンドでもやった方がよいのでは、とも思う。日本にはブラスバンド人口も多いと聞いている。

後から思ったのだが、こういう複雑な起伏の大きい場所には超高層ビルは向かないのではないだろうか。超高層ビル群を建てるなら、足立区のように広く真平らな場所が向いているのではと思う。

話題のミッドタウンの方だけれども、超高層ビルは色彩にやや特徴があるけれども割と平凡な建物で、外からは特に見ごたえがあるようなものではなかった。そのビルを通り抜けると庭園になっている。庭園の中にあるデザインサイトの前に行ってみた。庭園の中で、外部は意図的に目立たないようにデザインされたのだろう。内部が面白いのかもしれないが中に入る予算もなく、庭園の中にある平坦な石の上に腰をかけてペットボトルのお茶を飲みながら、周囲を漫然と見ながらしばらく、断続的に、友人と元気のない、不景気な話を続けた。

座った場所の目の前はマンションらしき建物でその横に一応別の建物だが棟続きのように接触してサントリー美術館が建っている。美術館の両翼の建物は良くわからないが住宅マンションとしか思えない。住宅と美術館がくっついているというのはちょっと理解できない。興ざめである。友人も前の方が良かったと言っていた。

後ろを向くと庭園の向こうに普通の街区が見える。境界の外の道幅が狭いうえに垣根も生垣も作っていない。こちらも興ざめである。借景というにはつまらなすぎる眺めである。

この日の帰り道、例の吉田秀和氏の東京と都市計画についての文章を思い出し、その日以後も頭の中に出没していたのだった。

音楽評論家が美術や建築に関心を持つのは少しも不思議なことではない。むしろ当然すぎることだろう。それでも氏が音楽評論の文章の中でまで、あるいは音楽評論の記事を無にしてまで建築や、特に都市計画について書いていたのは何故だったのだろうと思うことがあった。

音楽は建築にたとえられることが多いが、都市とも関係が深い。思いつくのはハイドンやモーツアルトの交響曲に都市の名前がついているものが多いことである。もちろん作曲家が自身でつけた名前ではなく因縁のような関係でつけられたようだが、確かにハイドンやモーツァルトの交響曲には何となく都市のイメージが持つといってもいいような曲も多いような気がする。ベートーベンとロマン派以降の交響曲では都市を越えてイメージが広がっていったように言えるかもしれない。田園、森、風土、一国の国土、とイメージが広がっていったのかもしれない。中には地球、太陽系、あるいは銀河系のイメージに達したものもあるかもしれない。